Treinta y tantas veces

Más de 30 veces pregunté por ti para saber dónde andabas y nadie supo darme razón, ni la abuela, ni lo que quedaba de tus padres.

Por eso, esta noche, cuando volviste a casa me apresuré a tornar mi cara seca para que me notaras indiferente y así poder verte con tez de reclamo.

Fueron las mismas veces que dormito cuando se excede el viento y me arrulla en tu casa. Esas treinta y tantas que me debes.

Nadie decía nada, ni siquiera de por dónde te habías escondido, pero la ingenuidad me alertó de ese lugar al que solías ir. Fui entonces y no estabas. Por eso estoy con esta cara que a pocos les va a doler soportarla.

Esta noche, cuando volviste estaba dormido. Me pregunto por ratos que habrás tenido en la mente para no despertarme. ¿Sabes cuándo me verás de nuevo? Eso ni yo lo sé.

Esas más de treinta luces que se arremolinan sobre mí para hacerme soltar carcajadas.

Me las debes, pero verás que aguanto. Por ti soporto esas costillas quebradizas cuando tu ausencia me toca.

Esta noche quise escribirle al abuelo, pero luego recordé que ni tú lo conoces. Y la abuela debe estar a estas horas bajo las sábanas esperando que el torrencial deje de sacudirle el alma.

Está lloviendo ahora mismo, y allá en el pueblo hay fiesta, dicen que es el mes patrio, así que no me extrañaría que te andes embriagando con tus amigos.

Si pudiera contar las veces que he visto llover en el pueblo, diría que han sido más de 30, las que justamente te estoy reservando.

De este lado no hay tanta agua como allá, donde te quedaste, aquí es más desierto como diría la abuela. Y justo ahora hay viento y entra por la ventana abierta. Debe estar entrando en porciones pequeñas por que no me erizan la piel, nada.

La última vez que pregunté por ti por fin me dieron razón, te vieron visitando el pueblo y por eso supe que estás ahí.

Entonces aguardé algunas veces y en la última te saludé. Esta noche supe por que no me despertaste.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s